Оглавление А. А. Бренко. Но все-таки Бурлак — и опять-таки он — ввел меня на сцену, но это была не служба, а летняя, полная удовольствия поездка по Волге, которая и мне и Василию Николаевичу была и родная и любимая — Мать бурлацкая родимая Волга-матушка река... Мы оба волжские бурлаки. Я настоящий бурлак, лямочник. Во время службы в театре об этом никто, кроме Бурлака, не знал. Только ему я открылся. Время было не то: после «первого марта»¹, когда мы служили, и заикаться об этом было рискованно. А он носил громкую фамилию «Бурлак» открыто и прославил это красивое, могучее слово. Великие мира, сиятельные особы, именитые миллионеры считали за счастье пожать руку Бурлаку, да не очень-то он жаловал их. Когда мы были вместе, он дружнее, чем со мной, ни с кем не был, а потом, во время совместной работы в Давыдовском «Зрителе» и встреч в «Русской мысли», когда я уже сделался заметным и мы говорили друг другу равноправное «ты», он только любовался на меня. У него тогда уже вышла имевшая большой успех книжка «На Волге», полная бытовых сцен, жизненных и ярких, Он их читал на вечерах с огромным успехом. В «Русской мысли» нашумел напечатанный в 1881 году его же рассказ «За отца». Рассказ проскочил сквозь цензуру безнаказанно только случайно: в нем описывалась не то Шлиссельбургская, не то Петропавловская крепость, где часовой узнает в бегущем арестанте своего отца... Как я был счастлив получить от него, переплетенную в красный сафьян, книжку «На Волге» с надписью: «Моему другу и однокашнику — волгарю, бурлаку настоящему, Володе Гиляровскому от актера Бурлака». Второй раз он назвал меня бурлаком. В первый раз я услыхал от него это слово в 1883 году Великим постом. Я тогда уже работал в газетах и жил в гостинице «Англия» на Тверской, рядом с Английским клубом. Накануне в трактире Саврасенкова я. встретил в бильярдной письмоводителя из второго Арбатского участка, страстного игрока, с которым я не раз игрывал на бильярде. Ко мне он питал особое уважение потому, что я печатаюсь, а он преклонялся перед литераторами. Отвел он меня в дальний угол, мы заняли пустой столик. Подали пиво. ¹Убит был царь Александр II. |