Оглавление Они сразу сошлись — столько у них оказалось общих знакомых, в оба народники. Иногда обедали и нелегальные из Петровской академии, никогда не являвшиеся на многолюдные субботние обеды. Эти семейные обеды были особенно веселы и интересны — люди всё свои, и На свободное слово Никто самовластно цепей не ковал!.. Здесь Бурлак читал стихотворения Огарева, Рылеева и других. Он смешил компанию своими рассказами. О его знаменитой губе поэт Минаев напечатал в самой левой газете тех дней— «Московском телеграфе» — такой экспромт: Москва славна Тверскою, фискалом М. Н. К.¹ И нижнею губою Актера Бурлака. Действительно, губа у Бурлака была особенная. На его красивом лице, освещенном прекрасными голубыми глазами, она, огромная и толстая, была совсем, казалось с первого взгляда, некстати. Но это не был кусок мяса, — нет, она выражала все нутро ее обладателя: то смеялась, то сердилась, то плакала. Она плакала в «Записках сумасшедшего», она смея¬лась в Аркашке, она сердилась в городничем, когда он цыкал злым шепотом на Держиморду, а в его рассказах она под¬черкивала все слова, придавая им силу. Когда он молчал и слушал чей-нибудь разговор, я смотрел на губу — и знал, что он думает... Когда надо сдерживаться, его глаза ничего не выражали, лицо каменное — а губа говорит... Мы познакомились с Бурлаком и сразу подружились в 1877 году, вместе служа в Саратовском летнем театре, а потом уж окончательно сошлись у А. А. Бренко, несмотря на то, что он был актер, окруженный славой, а я — актер на малень¬кие роли. Бурлаку только я обязан тем, что он ввел меня в литературу и изменил путь моей жизни дружеским приглашением служить у А. А. Бренко. Отсюда все и пошло. Не встреться я с Бурлаком в Кремле на пасхальной заутрене, служил бы я где-нибудь в уездных городишках на провинциальных сценах и в лучшем случае сделался бы сторублевым актером и ходил бы по шпалам. Ни о какой литера¬туре и речи бы не было. Бурлак меня увел со сцены в печать. Моя последняя театральная служба была в театре ¹М. И. Катков — реакционный публицист, редактор газеты «Мо¬сковские ведомости». |